​

​新しもの好きの父

​

　私の父は新しい機械が好きである。
　私がこの世に生を受けた頃には既にファミコンが家にあったし、パソコンのＯＳは常に最新、部屋の一角を占める大きな機械は、父が学生時代に初めて買ったレコード再生の機械だという。
「ＤＶＤプレーヤー買うてん」
　これは私が独り暮らしを始めた頃。
「ＰＳ３買うてん」
　これは私が未来の旦那と同棲を始めた頃。
「ＢＤプレーヤー買うてん」
　これは初孫を見せに行った頃――、つまり田舎に帰る度自慢話ばかりされるのだ。
　最近は電話でよく聞かせてくれる。
「ＶＲ買うてん。もうあんま目も見えんけど、やっぱりゲームはええな」
「自律思考型アンドロイド買うてん。俺も年やからな」
「お父ちゃん、何なら一緒に暮らす――」
　自慢に自虐が混じり始めた頃、私は思いきって提案した。
「いやええよ。機械の身体買うてん」
　慌てて帰った田舎では、アンドロイドと一緒に並んで笑う、父型の機械がいた。
「やっぱ新しいものはええな」
　私の父は、大好きなゲームと機械に囲まれて、長い余生を過ごすのだろう。